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POVESTEA LUI CALISTRAT HADÎMBU

DIN VIZIRENI, UCIS MIŞELEŞTE 
DE NENICUL RAUL COLENTINA 

ÎNTR‑UN HAN DE LA MARGINEA
BUCUREŞTILOR

Calistrat Hadîmbu sosi la marginea Bucureştilor a doua zi
după echinocţiu. Era o toamnă frumoasă, nici prea caldă, nici
prea rece, vreme numai bună de călărit. Lăsă calul la barieră,
achită o mică penalizare pentru că obosise animalul, apoi
deschise uşa hanului care se afla lîngă Staţia de Cai. 

Înăuntru, lume şi lume. Lume de‑a lui – ţărani şi ţărănci,
boieri de la ţară, boieri de la oraş – dar şi domni din oraşul
celălalt, vedea asta după haine, auzea după vorbe. Ştia că sînt
din oraşul celălalt.

Se aşeză la o masă şi ceru ceva de mîncare şi o cană cu vin,
apoi asta şi făcu, mîncă mîncarea şi bău vinul. 

Ei, mai făcu el ceva, îşi scăpă aşa, în joacă, o mînă pe sub
fustele fetei de‑l servi la masă, aşa cum era el obişnuit de‑acasă,
din Vizirenii Buzăului. Poate – cine ştie? – ideea că i se permite
una ca asta nu era o obrăznicie, nu era proastă creştere, ci era
ceva mai mult, ceva ce avea în sînge. 



Se zicea că prin satul lor poposise cîndva însuşi Marele
Vizir de la Stambul. Stătuse acolo cîteva zile şi, la nouă luni
după asta, multe femei născuseră prunci care aveau apoi să
poarte numele Viziru sau Vizireanu, aşa încît, peste ani, satul
ajunsese să fie cunoscut ca satul Vizirenilor şi‑apoi aşa îi şi
rămăsese numele. 

O fi şi asta o poveste care să justifice purtarea lui Calistrat
Hadîmbu şi a altora din satul lui, îndrăzneţi ai naibii ăştia din
Vizireni… iar el nu‑şi făcea de ocară numele şi renumele. 

Cum ziceam, aşa, din iuţeală de mînă şi nebăgare de seamă,
deştele lui alintau catifeaua pulpelor pe care fata le ascundea
sub fuste, cînd simţi privirea hangiului pipăindu‑i beregata.
Cel mai bun lucru pe care putu să‑l facă fu să plece degrabă
din han şi tot în grabă să treacă bariera Colentinei.

De‑abia cînd se văzu dincolo, în celălalt Bucureşti, Calistrat
Hadîmbu îşi aminti că nu e totuna pe unde treci bariera şi că,
în general, dacă nu ţi s‑a urît cu binele, indicat e să nici n‑o
treci. Într‑o parte a ei era oraşul pe care‑l ştia, cu trăsurile mînate
de vizitii arţăgoşi strunind bine în frîu caii deveniţi pe dată
ascultători, cu jupîni supunînd sub ei cai nărăvaşi şi strigînd
porunci hangiului şi tuturor celor aflaţi cu treburi pe‑acolo, cu
lotri şi femei uşoare, precupeţi gureşi şi muşterii de toate
felurile…

În partea cealaltă însă… Calistrat Hadîmbu nu avea o
părere prea bună despre ce se afla în partea cealaltă. De două
ori mai trecuse bariera şi de fiecare dată nimerise parcă în altă
lume. Cel mai tare se speriase ultima oară, cînd se trezise printre
clădiri care atingeau cerul, printre automobile care treceau pe
lîngă el cu viteze ameţitoare, iar lumea de pe străzi… lumea…
Doamne‑Dumnezeule, dac‑ar fi văzut tovarăşii lui de băutură
cum umblau femeile prin acea parte cealaltă, n‑ar mai fi rămas
picior de bărbat în Vizireni…

Calistrat Hadîmbu deschise ochii după cîteva clipe, hotărît
să dea piept cu Bucureştii, oricum ar fi fost să fie.

…Era bine. Cunoştea oraşul, acel oraş, mai fusese pe‑acolo.
Nu mai aşteptă să vadă dacă hangiul era pe urmele lui, se aruncă
în primul taxi care‑i ieşi în cale.
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— Du‑mă undeva departe, undeva unde se întîmpă lucruri,
îi spuse şoferului.

— Bine, conaşule, acolo mergem, îi aruncă acesta peste
umăr. Fix acolo unde se întîmplă lucruri.

Şi, într‑un exces de bucurie inexplicabil pentru Calistrat
Hadîmbu, şoferul taxiului claxonă de sperie caii unei birje ce le
trecea prin faţă, apoi îşi aprinse o ţigară şi aruncă nepăsător
chibritul în ochii unui tîrgoveţ care se îndrepta spre Obor, apoi
notă ceva cu pixul într‑un caiet, apoi se luă la întrecere cu tram ‑
vaiul pe Calea Moşilor… de data asta fără să mai sperie caii.

Cam asta a fost amintirea acelei zile bucureştene pentru
Calistrat Hadîmbu, fiindcă următoarea amintire a lui a fost una
în care purta uniforma unei armate de care n‑avea habar şi măr ‑
şăluia împreună cu alţi cîţiva, sute, mii, nu‑şi dădea seama, aşa
cum nu‑şi dădea seama nici cînd, nici unde se întîmplau toate
astea. Dar, mai ales, habar n‑avea de cele întîmplate între timp.
Ştia că intrase într‑un taxi, şi, iată, se trezise soldat, fără ca
măcar să ştie al cui şi cu cine avea să lupte. Ori pentru ce.

Undeva, în spatele lui, un oraş se făcea una cu munţii, în
culorile apusului. 

— E Braşovul, îi zise cel care mărşăluia în dreapta lui.
— Braşovul? făcu el neîncrezător.
— Apăi, dragă domnule, nu ştiu cine ce ţi‑o fi dat de băut

ori de mîncare, că de zece zile te văz năuc, dînd din picioare ca
o păpuşă automată, mîncînd, dormind şi tot aşa, fără să scoţi o
vorbă, fără să dai vreun semn că ştii pe ce lume te afli.

— Şi pe ce lume mă aflu, dacă nu ţi‑e cu supărare?
— Pe lumea în care am început Înverzirea, dragă domnule.
— Înverzirea? Cum adică? Ce înverzire? Cu ce înverzim?

Pe cine? Ce?
O avalanşă de întrebări, o furtună, un potop şi toate, toate

se năşteau în capul lui şi dădeau să iasă afară, insistente, obraz ‑
nice, agresive chiar, o trăsătură a lui care nu de puţine ori îi
adusese necazuri. Dar… dar… nu se putea abţine să nu întrebe –
şi întrebă din nou:

— Ce înverzire, frate? 
Bărbatul care mergea alături rîse gros şi binedispus.
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Calistrat Hadîmbu nu află prea multe în prima lui zi de
război. Fărîme de povești, frînturi de discuţii la care trăsese cu
urechea, astfel că povestea cu un drum străjuit de plopi, care
să traverseze Europa, îi păru atunci a fi un răspuns mulţumitor
la treaba cu înverzirea, chiar dacă nu lămurea toate lucrurile.

Auzi în schimb, de mai multe ori, numele lui Petrică Albu
şi se gîndi că o fi vreun mare conducător de oşti, cel care‑i ducea
în luptă, cel care îi aştepta undeva, într‑o ţară de care Calistrat
Hadîmbu nu auzise în viaţa lui, Danemarca.

Se înserase cînd îşi făcură apariţia în Weidenbach şi, pînă
traversară toată localitatea ca să ajungă în tabăra care‑i aştepta,
se întunecase de‑a binelea. Cîteva făclii luminau intrările în
corturi şi asta era tot ce vedeau. Noaptea, în timp ce se auzeau
sforăiturile celor din paşoptul lui, Calistrat Hadîmbu întrebă
cu voce tare:

— Şi? Mai departe? Ce urmează?
— Zeiden, se auzi vocea lui Dieter Dipold din Honigberg.
— Feketehalom, se auzi vocea lui Gyuri Székely din Négy ‑

falu.
— Cotlea, se auzi vocea lui Octavian Bordenache. Apoi,

tot el adăugă: de‑acolo sînt eu.
— Da? No, bine, spuse Calistrat Hadîmbu, părînd împăcat

cu viaţa, cu lumea şi cu el însuşi.
Apoi adormi.

A doua zi, el şi încă patruzeci şi şapte de soldaţi se treziră,
ieşiră din cort şi rămaseră cu gurile căscate. Alături de tabăra
lor, pe un tăpşan, se afla un dirijabil. Dirijabil, aerostat, giffard –
avea mai multe nume, dar toate desemnau acelaşi obiect pe
care Calistrat Hadîmbu îl văzuse odată trecînd pe deasupra
barierei Colentinei. Unii dintre camarazii lui îşi făceau cruci,
îşi scuipau în sîn, bodogăneau, mormăiau, vorbeau cu dum ‑
nezeul lor, un dumnezeu părăsit de popi în clipa aceea. Alţii se
comportau ca şi cum nu se întîmpla nimic neobişnuit, ca unii
deprinşi cu aşa ceva.

Măgăoaia era imensă – sau, cel puţin, aşa i se părea lui.
Cînd o zărise pe cer, deasupra Bucureştilor, îi păruse enormă
în comparaţie cu orice alt lucru pe care‑l mai văzuse el zburînd.
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Aşezată însă pe sol, în faţa lui, părea uriaşă pe lîngă orice alt
mijloc de transport pe apă, prin aer ori pe uscat, pe care să‑l
mai fi pomenit el vreodată.

Se încolonară cîte doisprezece, aşa suna ordinul, aliniaţi,
pregătiţi pentru onor. În faţa lor apăru un bărbat înalt, tuns
scurt, îmbrăcat în negru, care ţinea în mîna stîngă un iatagan
imens, ascuns într‑o teacă lucrată cu mare artă prin cine ştie ce
atelier al lumii. Tunica îi era tivită cu fir auriu, pe partea stîngă
a pieptului avea înşirate medalii dispuse cîte patru, pe patru
rînduri, manşetele erau lungi, pînă aproape de coate, cusute
cu fir şi ele, la fel şi vipuşca pantalonilor. În picioare avea ghete
înalte, care‑i ajungeau pînă aproape de genunchi, iar pe ghete,
de la genunchi la glezne, de jur‑împrejur, patru rînduri a cîte
şapte plăci aurii pe cea din stînga, iar pe cea din dreapta doar
un rînd, acoperindu‑i şiretul din faţă.

Peste un ochi avea un petic negru prins cu o curea care‑i
înconjura capul. Cele două stele mici de pe gulerul tunicii îi
lămuriră pe cei care erau mai vechi că omul era locotenent.

Zise:
— Sînt Andrian Burghelea şi, începînd de azi, sînt coman ‑

dantul vostru. Voi sînteţi paşoptul meu. Dacă vă intră asta în
cap, pe celelalte le vom rezolva noi… Şi‑acum, îm barcarea!

Cei patruzeci şi opt stăteau drepţi, încremeniţi cu privirile
la el. Nu se mişca nimeni. Nu şoptea nimeni. Poate nici nu
respira nimeni. 

Andrian Burghelea le făcu un semn spre dirijabil şi de‑abia
atunci detaşamentul se puse în mişcare.

Apropiindu‑se de navă, Calistrat Hadîmbu îi văzu numele
scris pe o latură, cu litere roşii, mari, cu scrisul acela nou pe
care‑l foloseau domnii şcoliţi la Paris şi la Viena şi pe care‑l
învăţase şi el de la popa Brăteanu din Vizireni. Aerostatul se
numea Chiotul Răzbunării. Şi tot în acel loc, sub noile litere, des ‑
cifră şi celălalt nume, cel vechi, care fusese acoperit cu vopsea
albă: Hektorfasza. 

— Ce înseamnă Hektorfasza? întrebă Calistrat Hadîmbu
cînd se văzură îmbarcaţi.

Unii dintre camarazii lui izbucniră în rîs, un rîs lăbărţat,
slinos, insinuant, batjocoritor, un rîs de căţea în călduri, un
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mieunat de pisică încoţopenită noaptea prin boscheţi… un rîs
pe care Calistrat Hadîmbu nu ştiu cum să‑l ia, ca pe o ofensă
ori ca pe un motiv de veselie…

Iar cînd rîsul păru să se domoleasacă, Andrian Burghelea
se lăsă să alunece în jilţul lui de comandant şi rîse şi el, înteţind
rîsetele celorlalţi.

— Ce pula lui Hector să însemne? prinse curaj şi se chinui
Florin Comşa din Făgăraş să zică, printre grohăiturile care
ţineau loc de hohote. Asta înseamnă, mă, “pula lui Hector”!
Acum eşti fericit?

Hohotele deveniră generale, patruzeci şi opt de oameni
rîdeau de se cutremura dirijabilul. Şi cu Andrian Burghelea,
patruzeci şi nouă.

— Şi de ce i‑a zis aşa, domnule? Cine i‑a zis? Cum să‑i zici
aşa unui dirijabil? 

Apoi Calistrat Hadîmbu află povestea lui Hunyadi Ferenc,
fostul căpitan al dirijabilului, care, într‑o bună zi, a fugit şi s‑a
ascuns la Schitul Tarniţa. Iar dirijabilul i‑a fost dăruit de Petrică
Albu lui Raul Colentina, în semn de preţuire şi recunoştinţă că
acesta i‑a salvat viaţa în bătălia de la Jihlava, din Boemia. Iar
Raul Colentina l‑a botezat Thymos, dar îi zicea Mînia lui Ahile.
Apoi, într‑o zi, Petrică Albu l‑a chemat pe Raul Colentina la
sfat, apoi l‑a chemat şi pe Andrian Burghelea. 

Şi au vorbit şi au vorbit şi au vorbit…
Iar cînd a ieşit de‑acolo, Raul Colentina avea pe gulerul

tunicii o stea mare, de sublocotenent, era comandantul armatei
terestre şi primise trenul care se chema Lynxul Nimicitor, ca
tren‑sublocotenent. Mai grozav decît trenul lui Raul Colentina
nu era decît Navalonul…

Iar cînd Andrian Burghelea a ieşit de‑acolo, avea o misiune
de îndeplinit, patru stele mici, de căpitan‑sublocotenent, pe
gulerul tunicii, şi un dirijabil în comandă. Pe care l‑a botezat
Chiotul Răzbunării, dracu’ ştie de ce, care era răzbunarea şi de
ce era nevoie de un chiot. Clar?

— Ighen. Da’ Thymos ce înseamnă?
Şi iar rîsete, că doar nu era să stea să se plîngă de ce rău e

să fii în război. Şi oricum nu ştia nimeni ce înseamnă Thymos.
Nici unul dintre ei. Pe cei cîţiva membri ai echipajului nu‑i
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întrebă nimeni. Şi nici pe Andrian Burghelea nu îndrăzni nimeni
să‑l întrebe.

În dimineaţa următoare intrară la program. 
Făceau instrucţie de front, exerciţii de tragere, antrena ‑

mente de lupte şi scrimă, tir sau aruncarea grenadelor, se învă ‑
ţau cu tot felul de arme, unele dintre ele necunoscute lor pînă
atunci – cum erau arbaleta şi nunceagul – altele mai puţin
folosite ca arme de luptă corp la corp – cum era suliţa. 

Îi pasionau peste poate antrenamentele de scrimă, şi nu
de dragul fandărilor sau al cine ştie căror scheme secrete, ci al
varietăţii lamelor cu care luptau. De la spada vest‑europeană
la paloşul străvechi, de la iataganul turcesc la katana japoneză
şi falxul dacic, nimic nu rămînea nefolosit, neînvăţat. Pumnalul
otoman, drept, pumnalul indian, ca un şarpe, sica în formă de
seceră… 

Dar cel mai mult şi mai mult aşteptau sesiunile de trageri
la poligon. Poate pentru că aveau ocazia să se mai proptească
şi ei cu picioarele în pămînt, să mai vadă cerul deasupra capului,
să mai miroasă copacii, aerul îmbibat cu izul de bălegar al cîm ‑
purilor – toate astea le dădeau sentimentul că erau vii, că lucru ‑
rile care li se întîmplau chiar se petreceau în viaţa lor şi nu în
vreun vis ori în vreo închipuire. Sau poate că atunci aveau ocazia
să fie războinici ai anilor pe care‑i trăiau, nu cu săbii, nu cu
pumnale şi arbalete şi cine mai ştie ce relicve ale istoriei, ci cu
revolverele domnului Colt sau cu păcănitoarele domnilor
Borchardt, Mauser şi Browning, ca să nu mai vorbim de tunul‑
mitra lieră al lui Hiram Maxim, arme noi, de care numai cunos ‑
cătorii ştiau. Iar lor chiar le plăcea să se dea drept cunoscători,
să se considere un soi de detaşament de elită, o grupă de şoc al
cărei ţel nu era mirosirea sudorii inamicului în îngălate lupte
corp la corp, ci victoriile rapide, pe nevăzute şi pe neştiute.
Ceea ce, pînă la urmă, asta şi erau, cu toate că nimeni nu le‑o
spusese clar, în faţă.

Uneori, cînd li se părea că lîncezesc, se întrebau unii pe
alţii la ce le‑or trebui toate astea, cine o să‑i caute acolo sus, în
dirijabil, ca să‑şi poată folosi noile cunoştinţe. Dar veneau apoi
momentele în care erau aruncaţi în luptă şi înţelegeau atunci
că ei nu sînt soldaţi de rînd ai armatei lui Petrică Albu, ci Lovitura
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Aerului, cum auziseră vorbindu‑se deja prin cîrciumi, echipele
pentru operaţiuni speciale care făceau mai mare prăpăd printre
inamici decît o întreagă hoardă de bătăuşi bezmetici aruncaţi
în luptă cu ochii închişi şi cu săbiile în mîini.

Din cînd în cînd, cîte unul, doi dintre ei – uneori mai mulţi –
erau lăsaţi prin vreo tabără şi nu mai auzeau de ei.

În locul lor erau aduşi alţii şi, pe măsură ce înaintau spre
nordul Europei, cei care veneau erau tot mai bine pregătiţi, se
vedea că simţiseră tăişul sabiei şi auziseră vîjîitul gloanţelor pe
lîngă urechi.

În lunile următoare înşirară ca pe aţă oraşele la înfrîngerea
cărora participaseră, căpitanul Andrian Burghelea dovedin ‑
du‑se un comandant de nădejde, inspirat şi cu ştiinţa luptelor
aeriene, dar şi un bun strateg al acţiunilor rapide, de noapte
sau de zi. Ba, mai mult, avea şi un simţ practic deosebit, o intuiţie
sau naiba ştie cum îi spune, dar şi bani şi relaţii, asta era clar!
Ideeea e că pe Chiotul Răzbunării fuseseră instalate opt tunuri
Hiram Maxim, două în faţă, două în spate şi cîte două pe late ‑
ralele dirijabilului, asta după ce îi fusese schimbat învelişul cu
unul la fel de subţire, dar prin care greu treceau gloanţele.
Chiotul Răzbunării devenise o adevărată cazemată zburătoare,
spaima cetăţilor asediate şi a giffardelor de luptă.

Nici mişcările de la o duzină la alta nu se mai produceau
ca pe vremuri, aşa încît, într‑o zi, Andrian Burghelea îi adună
pe toţi în faţa Chiotului Răzbunării şi îi strigă într‑o anumită
ordine, aşezîndu‑i în grupe de cîte doisprezece. Apoi le spuse:

— Sînteţi patru duzini şi aşa veţi rămîne de‑acum încolo,
în formaţiile astea, cu treburile pe care am să vi le dau. Şi cu
numele pe care am să vi le spun.

Se plimba prin faţa lor, cu o mînă la spate şi cu cealaltă, în
care ţinea iataganul, gesticulînd de parcă doar vorbele nu îi
erau de‑ajuns spre a se face înţeles. Sau pentru că‑i lipseau bătă ‑
liile… Ori poate ca să nu se lenevească iataganul ăla de se zicea
prin cîrciumi că l‑ar fi dobîndit în luptă şi că încă mai avea pe
el sîngele fostului stăpîn…

— Voi sînteţi Dragonii valahi şi veţi fi trăgătorii şi servanţii
tunurilor.
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— Voi sînteţi Icarii albaştri, echipajul de bord care va
conduce de‑acum Chiotul Răzbunării.

— Iar voi sînteţi Lupii Daciei şi voi Zăganii neostoiţi, echipele
de asalt, cele care din cînd în cînd vor avea misiuni de luptă la sol.

Calistrat Hadîmbu era unul dintre Zăganii neostoiţi, alături
de mai vechii lui tovarăşi Anghel Papacioc, Antonie Zgondrea,
Titi Vasiliu, Iorgu Baldovin…

Dar nici în lunile alea, petrecute între bătălii şi cititul cărţilor
şi revistelor lui Burghelea, pe care acestea le ţinea într‑un cufăr,
dar din care le dădea cu mare plăcere şi lor, celor care ştiau să
citească, nici în acele luni Calistrat Hadîmbu nu avu prilejul
să‑l cunoască pe Raul Colentina, despre care se spunea că ajun ‑
sese jupîn, adică era de rang, stătea la masa lui Petrică Albu,
era chiar sfetnic al acestuia.

— Da’ cine e, domne, Raul Colentina ăsta, că parcă nici nu
e adevărat, parcă e doar un personaj de poveste… Nu l‑a văzut
nimeni? Nu‑l ştie nimeni? întrebă el într‑o zi, cînd Andrian
Burghelea era plecat.

Pe comandant nu îndrăznea să‑l întrebe, îndrăznelile lui
aveau şi ele o limită, iar aceasta se chema Andrian Burghelea.

Într‑adevăr, nici unul dintre camarazii lui nu putea spune
că‑l cunoaşte, că l‑a văzut vreodată. Nici măcar cei mai vechi în
lupte, cei care îl cunoscuseră pînă şi pe locotenentul Petrică Albu…

— Şi ăsta de ce e tot locotenent, fraţilor, dacă acu’ conduce
ditai armata? De ce nu l‑au făcut şi pe el general?

— Cine să‑l mai facă pe el general, cînd acuma el îi face pe
ceilalţi ce vrea el? spuse Antonie Zgondrea, un fost negustor
din Calafat, fugit în lume asemeni lui Calistrat Hadîmbu şi
înrolat în armată ca şi acesta, cules de pe străzile Bucureştilor
adică, mai precis din mahalaua Manea Brutaru, unde se deda
şi el la kiramelele1 cu livrezoane2, că altfel, s‑avem pardon, era
om curăţel de felul lui. 

Şi începură nişte şuşoteli între ei, acolo, din care, pînă la
urmă, înţeleseseră cu toţii cum stăteau lucrurile.

1 Kiramele – prostituate (arh.) (n. red.).
2 Livrezoane – condicuţele kiramelelor (arh.) (n. red.).



Iar lucrurile stăteau aşa:

Cînd Petrică Albu l‑a făcut pe Andrian Burghelea căpitan
şi i‑a dat comanda dirijabilului, l‑a făcut de fapt căpitan‑subloco ‑
tenent şi era cel mai mare grad cu steluţe mici. Deasupra lui
mai era doar gradul de sublocotenent – şi, din cîte ştiau ei,
existau doar trei, care erau şefii armatelor aeriene, maritime şi
terestre. Peste sublcotenent era locotenentul şi ăsta era unul
singur, Perică Albu, comandantul suprem al armatei. Sub
căpitan‑subocotenenţi, care puteau fi comandanţi de dirijabile,
de nave maritime şi de trenuri, erau colonel‑sub lo cotenenţii,
cu trei stele mici, sub ei erau maior‑sub loco tenenţii, cu două
stele mici, iar ultimii care aveau stele mici pe gulerul tunicii
erau general‑sublocotenenţii, cu doar o stea, acest grad avîndu‑
l cei care erau generali în ziua în care Petrică Albu hotărî să
reorganizeze armata, iar asta se întîmpla cu o zi înainte ca lui
Andrian Burghelea să‑i fie repartizat Chiotul Răzbunării.

După ce puseseră cap la cap tot ce ştia fiecare, rămăseseră
privindu‑se unii pe alţii derutaţi, mai derutaţi decît erau înainte
de a se lămuri.

— Şi Petrică Albu ăsta chiar e singurul locotenent care a
mai rămas? întrebă din nou Calistrat Hadîmbu, aşa cum avea
el obiceiul s‑o facă uneori, cînd i se ura cu binele – cum zicea
Anghel Papacioc din Cosîmbeşti.

Stînd aşa, ciucit într‑o parte a compartimentului în care‑şi
duceau viaţa între două bătălii, Titi Vasiliu, un bărbat trecut
bine de patruzeci de ani, din Nicolina Iaşilor, ridică privirea de
la maşina de scris pe care o muncea acolo, pe genunchi, şi spuse
către Calistrat Hadîmbu:

— Mă, într‑o zi o s‑o păţeşti din cauza întrebărilor tale.
— Păi vreau să ştiu, nea Titi. Cum poate să facă rău cuiva

faptul că vrea să ştie pe ce lume trăieşte?
— Da, dar… ştii… unii oameni au tainele lor şi e bine ca

ele să rămînă ceea ce sînt, adică taine. Bine şi pentru oamenii
ăia, bine pentru toată lumea. Şi nu numai oamenii, dar lucrurile
toate au tainele lor…
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— Auzi, mă? interveni Sandu Vişinescu, ăla de zicea că e
din Mîndra, dar locuia în Lisa. Da’ dacă maică‑ta ar avea un
secret mare, mare de tot? Dacă ar avea un secret cu naşterea
ta? Cu făcutul tău, mai bine zis. Ei? Cum ar fi?

— Tu să nu te iei de mama, da?
Ochii mînioşi ai lui Calistrat Hadîmbu scăpărară aruncînd

parcă scîntei de jur‑împrejur, parcă strigînd întrebări de felul:
„care te mai iei de maică‑mea, bă?!”

Nimeni nu se mai luă de maică‑sa, dar şi el înţelese atunci
că lucrurile sînt lucruri pentru toată lumea şi, mai ales, că ce
ţie nu‑ţi place altuia nu‑i face.

Drept îi că înţelese el, Calistrat Hadîmbu, atunci, lucrurile
astea?

Se pare că nu, dacă ne luăm după feţele palide ale mese ‑
nilor, cînd, într‑o seară, la masă, Calistrat Hadîmbu puse unuia
dintre musafiri o nouă întrebare din alea, de‑ale lui. 

Erau la Suseni, în Haţeg, doar patru dintre ei – el, nea Titi
Vasiliu, Florin Comşa, Gyuri Székely – plus comandantul
Burghelea, în casa lui Kendeffy bacsi, care chemase şi cîţiva
oameni de vază din sat, ca domnul Colţ, pădurarul Nicu Deac
şi felcerul Pataki. La masă mai era un oaspete venit tocmai de
la Homorod, domnul Teutch, şi acestuia i se adresase Calistrat
Hadîmbu cînd ţuica dezlegă vorbele, mai mult să se dea mare
cu ce citise el prin cărţile şi prin ziarele lui Burghelea: 

— Şi, domnule Teutch, ce mai ştiţi de Luiza şi de marele
Jules Verne?

În acel moment se lăsă o tăcere ce se asemăna cu liniştea
adîncă de dinaintea bubuiturilor de tunet. Şi, într‑adevăr, ca
într‑o carte, tunetul izbucni, dar un tunet de ţipete, de strigăte
care făcură să tremure sufrageria bunului domn Kendeffy.

— Ieşiţi afară! Ieşiţi afară! încă se mai auzea vocea neam ‑
ţului cînd ei ajunseseră deja pe tăpşanul unde lăsaseră Chiotul
Răzbunării.

Cui să‑i mai ardă de celebrul castel, care se iţea în zare pe‑un
umăr de munte? Lor, cu siguranţă, nu, aşa că intrară degrabă
în burta măgăoaiei.
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— Ce? Ce‑am zis? întreba nedumerit Calistrat Hadîmbu,
căutînd cu privirile spre camarazii care rîdeau pe înfundate,
deşi nici ei n‑ar fi putut spune ce anume provocase reacţia
oaspetelui şi‑i lăsase pe ei fără bunătăţile de pe masă, lucruri
pe care ostaşii lui Petrică Albu nu le mai văzuseră cam de mult
şi pe care de‑abia aşteptau să le atace la baionetă, cum s‑ar
zice.

Doar Andrian Burghelea zîmbea pe sub mustăţile răsucite,
gîndindu‑se că nu se face să pomeneşti dinaintea unui tată
numele celui care i‑a sedus fiica.1

După încă două luni, cele patru duzini comandate de
Andrian Burghelea ajunseră, în sfîrşit, în Danemarca. 

Nu mai erau aceiaşi patruzeci şi opt de soldaţi. Rînd pe
rînd, cei căzuţi la datorie fuseseră înlocuiţi cu alţii. Printre
dispăruţi, Calistrat Hadîmbu îi număra pe cei din duzina lui:
Anghel Papacioc, Antonie Zgondrea, Mihai Cojenel, Şerban
Bălăceanu şi Victor Nuţu. De dincolo, de la ardeleni, lipseau
Virgil Iaru, Cornel Urs şi Dan Creţu.

În locul lor veniseră oameni adunaţi de la unităţi
dezmembra te, că nu peste tot războiul mergea aşa de bine cum
le mergea lor: Schmidt Carol Erwin din Szatmar, Florin Oproiu
din Her mann stadt şi Aliodor Cîrlea din Alba Iulia la Lupi, Nicu
V. Cuniche din Slobozia, Bebe Haralambie din Colentina, Liviu
Gegiuc din Miro slava şi Adrian Nechita din Focşani la Zăgani,
şi… şi… tot la Zăgani…

Într‑o zi îşi dezmorţeau oasele, alergau după fluturi pe un
cîmp pe care odihnea măgăoaia şi unde urma să li se alăture
un nou camarad, în locul lui Mihai Cojenel din Grădiştea, care
pierise într‑o încăierare, într‑o cîrciumă din Berlin.

1 Întregul episod face aluzie la presupusa legătură romantică dintre
Jules Verne şi Luiza Müller din Homorod şi la călătoria incognito pe
care scriitorul ar fi făcut‑o în România, călătorie care i‑ar fi furnizat
date pentru romanul Castelul din Carpaţi. Deşi are partizanii săi,
această ipoteză nu este susţinută de probe concrete ale trecerii lui
Jules Verne prin România. – (n. red.).



Şi numai ce se învîrteji deodată praful de pe drum, de ziceai
că‑l aleargă cineva cu pocea, de se făcu aidoma unui şarpe gros
cît un stat de om şi lung, lung… cam cît era poteca de la drum
pînă la ei. Şi mai era şi zgomotul acela de ziceai că trec huruind
o duzină de dirijabile pe deasupra lor şi mai multe nu.

Apoi se treziră că privesc cum o femeie coboară de pe o
motocicletă. Că femeie părea, după forma trupului, măcar că
era îmbrăcată în pantaloni de piele şi jachetă şi avea pe cap o
cască lipită de creştet şi de obraji, peste care îşi pusese protectorii
ca să‑i apere ochii de praf şi de lumină.

Cînd coborî din şa, îşi scoase protectorii şi toţi bărbaţii îi
văzură ochii albaştri, mai albaştri decît cerul luminos de dea ‑
supra, şi nu mai avură nici un dubiu că noul lor camarad era o
femeie. Iar cînd îşi scoase şi casca… toţi rămaseră muţi de
uimire, pînă şi comandantul Andrian Burghelea avu parcă un
suspin pe buze cînd părul ei scăpă din strînsoarea căştii şi îi
căzu pe lîngă urechi, aşezîndu‑se pînă aproape de umăr, frumos
şi rînduit şi… albastru. Suspinul căpitan‑sublocotenentului era
un cuvînt: Magda…

— Magdalena Ghica mă cheamă, le strigă ea noilor ca ‑
marazi. Adică Magda…

— Magda cum laude, şopti Andrian Burghelea şi surîse acolo,
în uşa Chiotului Răzbunării, unde se afla, nu se ştie dacă vreunei
amintiri sau… cine ştie? Şopti: „femei cu zbaturi şi cu vîsle…”
în timp ce Magdalena Ghica trecea pe lîngă el, intrînd în
măgăoaie, trecea zîmbind pe lîngă el, lăsînd în urmă un

— Comandante…
şi primind un
— Magda…
aşa cum se salută de obicei un comandant cu noul soldat

venit să‑i completeze grupa.
Patruzeci şi șapte de perechi de ochi rămăseseră acolo, în

uşa dirijabilului, patruzeci şi șapte de limbi se învîrtiră în
peşterile gurilor morfolind vorbele „ce Chiotul răzbunării…”,
aşa cum, mai în urmă cu nişte ani, ar fi spus „ce Pula lui Hector…”
sau, şi mai în urmă, „ce Mînia lui Ahile a fost ASTA?!!!”. O
duzină erau cei care serveau pe tunurile‑mitralieră, o duzină
era echipajul propriu‑zis al măgăoaiei, iar două duzini (mai
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puţin unu) erau caftangiii de meserie. Cu totul patruzeci şi
șapte de indivizi trecuţi prin ciur şi prin dîrmon, patruzeci şi
șapte de bărbaţi pentru care femeile nu mai însemnau de mult
altceva decît o tăvăleală în fugă prin aşternuturile slinoase ale
hanurilor. Şi totuşi, în acea zi, patruzeci şi șapte de bărbaţi se
îndrăgostiră de Magdalena Ghica, Magda, Magda cum laude, şi
habar n‑aveau de ce i se spunea aşa… 

În afară de Andrian Burghelea. 
În afară de Andrian Burghelea, care rămăsese cu zîmbetul

ăla tîmp pe faţă… Ori… ce era‑n capul lui? Ce voia el să zică?
Nu cumva că o cunoştea pe Magdalena Ghica, Magda, Magda
cum laude? Nu cumva că o cunoştea foarte bine pe Magdalena
Ghica, Magda, Magda cum laude? Nu cumva zîmbea aşa pentru
că o fi trecut prin viaţa ei cîndva, şi prin aşternuturile ei cîndva,
şi prin ea, prin Magda cum laude, cîndva? Nu cumva?

Din ziua aceea nimic n‑a mai fost cum era la bordul
Chiotului Răzbunării. Se pîndeau unii pe alţii, îşi puneau piedici,
se pîrau, mai‑mai să sară la bătaie din orice fleac. 

Iar într‑una dintre zile bătaia chiar se porni, din nimic, din
aer, din hartanul de miel pe care Gyuri Székely din Négyfalu îl
aruncă din blid, spunînd:

— Paştele e peste două săptămîni.
La asta, Iorgu Baldovin din Turnu spuse:
— Ţi‑l bag eu pe gît dacă nu‑l mănînci de bunăvoie, pă ‑

gînule…
Cei doi se luară la trîntă, se luară la pumni şi la şuturi, pînă

se auzi vocea lui Andrian Burghelea, care se ridicase în picioare
din jilţul său:

— Terminaţi!
Şi altceva nu mai zise. Gyuri Székely, care, în momentul în

care toţi ceilalţi se întoarseră spre comandantul lor, încasase
un pumn în figură, se prăbuşi cu nasul fix în ghetele lui Andrian
Burghelea. Şi atunci văzu ceea ce nici unul dintre ei nu văzuse
pînă atunci. Pe plăcuţele metalice aurite de pe ghetele coman ‑
dantului erau scrise nume. Bulgăreşti, turceşti, ungureşti, ro ‑
mâneşti, ceheşti, poloneze… Nume. Iar după fiecare nume era
o cruce.

110 / MICHAEL HAULICĂ



I se păruse lui – şi nu numai lui – că, după fiecare misiune
la sol la care participa Andrian Burghelea, pe gheata dreaptă îi
mai apărea cîte o plăcuţă‑două. Se gîndiseră că îşi punea cîte o
plăcuţă de fiecare oraş pe care‑l străbătuse cu pasul. Gyuri
Székely ştia sigur că, atunci cînd îl văzuse pentru prima dată, la
gheata dreaptă avea un singur şir de plăcuţe. Sub nasul lui, chiar
dacă îi vîjîia capul, chiar dacă era puţin ameţit, gheata avea două
rînduri întregi şi un al treilea rînd cu doar trei plăcuţe. Iar pe
ultima scria numele lui Henrik Gjellerup, care fusese una dintre
ţintele lor cînd coborîseră la Vejle, şi pe care Andrian Burghelea
îl ucisese cu mîna lui. Gyuri Székely fusese martor la asta.

Se ridică greoi de pe jos, îşi reluă locul pe bancă, la fel şi
Iorgu Baldovin din Turnu, care‑l privea mai departe mînios. 

Dar lui nu‑i mai ardea de bătaie, nu‑i mai ardea de mînie.
Cine era omul care‑i conducea? Ce făcuseră toţi oamenii ăia
de‑i omorîse? Ce minte deranjată putea avea un om care purta
asupra lui plăcuţe cu numele tuturor oamenilor pe care‑i
ucisese? Mai exact, patruzeci şi cinci de oameni.

Andrian Burghelea ucisese patruzeci şi cinci de oameni şi
era comandantul lor, căpitan‑sublocotenent, şi existau zvonuri,
auzite de ei prin taberele în care mai poposeau uneori ca să‑şi
împrospăteze proviziile de gaz şi combustibil, care spuneau că
Andrian Burghelea avea şanse să fie făcut comandant al armatei
aerului, ceea ce însemna că urma să fie unul dintre cei trei sublo ‑
cotenenţi ai lui Petrică Albu…

Zvonul îi umpluse de bucurie pe cei patruzeci şi opt, care
deja visau la ziua în care toată armata aeriană va şti că dirijabilul
lor, Chiotul Răzbunării, va fi giffardul‑subocotenent al flotei
aeriene. Mai grozav decît aerostatul lor nu va fi decît Navalonul…

– Şi putem trage o dungă roşie de jur‑împrejur pe‑afară?
Ca să ştie toată lumea că noi sîntem ăia? întrebă Calistrat
Hadîmbu în ziua în care auzi şi el zvonul.

— Da’ cum nu? se‑ntoarse spre el nea Titi Vasiliu, cu tot
cu maşina de scris pe care o ţinea în braţe. Nu vrei să desenăm
şi o ţintă pe el? Ca să le fie mai uşor de ochit vrăjmaşilor…

Rîseră atunci, rîseră de Calistrat Hadîmbu şi de întrebarea
lui, ca de obicei.
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*
Gyuri Székely din Négyfalu nu spuse nimic nimănui despre

descoperirea lui în seara aceea. Şi nici în zilele care urmară.
Lucrurile reveniră la normal, adică la micul război al fiecăruia
împotriva tuturor, ceea ce le ocupa cea mai mare parte a
timpului.

Nici de dormit nu prea mai dormeau. Cine putea să mai
doarmă linişitit ştiind că într‑unul dintre paturi dormea
Magdalena Ghica, Magda, Magda cum laude? Că laudele alea…

Toţi stăteau de planton să vadă care dintre ei îndrăzneşte
să se apropie de paravanul care ascundea patul ei, care‑i neno ‑
rocitul, care‑i norocosul…

Cu gîndul la misiunea lor, la propăşirea imperiului, nu era
nimeni. Cui să‑i mai pese de Constantin cel Mare, cui să‑i mai
pese de Petrică Albu? Nici de Andrian Burghelea nu prea le
mai păsa lor, mai ales de cînd le devenise clar că omul n‑avea
nici o treabă cu Magdalena Ghica, iar dacă avusese cîndva,
treaba lui, norocul lui, ghinionul lui, să fie la el acolo în amintiri,
cui ce‑i păsa?

Paradoxal, concurenţa deveni şi mai acerbă atunci cînd se
clarifică încă o problemă: Magdalena Ghica nu‑i suferea pe
Dragoni şi nici pe Icari. N‑avea ochi, atunci cînd îi avea, decît
pentru Zăgani şi pentru Lupi. Ceea ce mai rezolvă o problemă,
atunci cînd aterizară undeva lîngă Viborg şi, în drum spre
ieşirea din dirijabil, îi şopti în ceafă lui Karcsi, Schmidt Carol
Erwin din Szatmar, Karcsi din Duzina Lupilor:

— Ne vedem la han.
Apoi trecu mai departe, zîmbind, aşa cum trecuse pe lîngă

Andrian Burghelea, în prima ei zi.
De întors s‑au întors împreună, amîndoi pe motocicleta ei,

de parcă asta ar fi făcut toată viaţa. Au venit spre Chiotul Răz ‑
bunării lipiţi unul de altul, dar cînd au ajuns la intrare s‑au
dezlipit, s‑au sărutat şi au intrat pe rînd, aşa cum ieşiseră cu
cîteva ore în urmă.

Se pricepea să facă reguli Magdalena Ghica, ştiind că, acolo
unde sînt acceptate regulile, lucrurile sînt înţelese.

După povestea asta, contrar tuturor aşteptărilor, lucrurile
se liniştiră. Nu se mai pîndeau unii pe alţii, nu mai vedea fiecare
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în celălalt doar un rival la graţiile Magdei. Îşi aşteptau rîndul,
cuminţi, sperînd să aibă noroc atunci cînd Magdalena Ghica
îşi rotea privirea peste ei, prin cala giffardului.

Nici povestea plăcuţelor de pe ghetele comandantului
Andrian Burghelea nu‑i afectă prea tare, cînd aceasta se răspîndi
de la unul la altul. 

Nici măcar reacţia Magdalenei Ghica, atunci cînd i se
povesti:

— Adică voi nu ştiaţi asta?

Ei, multe nu ştiau ei despre Andrian Burghelea, despre
Raul Colentina, despre Petrică Albu… Multe nu ştiau nici
despre Magdalena Ghica, Magda, Magda cum laude… dar nu
era timpul pierdut.

Începură să insiste mai mult decît o făcuseră pînă atunci
în încercarea de a o atrage şi pe ea în escapadele lor nocturne
soldate, de obicei, cu beţii, cu încăierări şi cu multe, multe
amintiri de povestit nepoţilor mai tîrziu, după ce toate acestea
se vor fi terminat, după ce Înverzirea va fi triumfat. 

Înverzirea? Cine mai ştia despre ce fusese vorba la început?
Pentru ei, în momentul acela, în locurile acelea, Înverzirea nu
mai era decît un parcurs glorios pînă la capătul Danemarcei,
un sinonim al Victoriei. 

Nu mai aveau mult pînă acolo şi îşi mai doreau o oprire
înainte de bătălia finală. Considerau că Aalborg era cel mai
potrivit loc.

Dar Andrian Burghelea se împotrivi.
Atunci poate că era o idee bună să treacă peste Limfjorden

şi să se oprească în Nørresundby, ar fi fost totuşi în insula nordică.
Dar Andrian Burghelea se împotrivi.
— Oprim mai încolo, la Hjallerup, zise comandantul şi

zîmbi unui fuior de aer, unui gînd răzleţ, unei imagini pierdute
în timp…

— Da, la Hjallerup, auziră şi vocea Magdalenei Ghica de
după paravanul ei, o voce suavă, pierdută, dusă undeva, într‑o
vreme în care doar ea ştia ce s‑o fi întîmplat şi care era treaba
cu Hjallerup.
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Altceva nu le mai spuse, degeaba o tot ispitiră ei, degeaba
o tot descusură… Cu atîta rămaseră. Şi cu promisiunea de a
merge cu ei la hanul Două lebede albastre.

Cînd acostară pe un dîmb, la marginea localităţii, şi se
buluciră să iasă afară, veseli de parcă se întorceau deja, unul
dintre ei fluieră ascuţit, oprindu‑i pe toţi. Aveau o doamnă cu
ei, ce naiba… Magdalena Ghica ieşi ultima din giffard şi, cînd
le apăru în faţă, înlemniră toţi. 

Magda era îmbrăcată cu o bluză fără mîneci, cu vapeluri1

care‑i curgeau pe umeri şi pe sîni. De sub aceştia cobora,
strîngînd‑o ca un bărbat plin de dorinţă, ca fiecare dintre ei, ca
şi cînd ar fi fost ăla care trăsese paiul cel lung, un corset de
catifea neagră. Din el se rotunjea, căzîndu‑i peste şoldurile
cambrate, o rochie roşcată de tafta, cu deasupra movulie, de
mătase. Poalele rochiei erau prinse în catarame cu ibişi, de o
centură ce‑i sta să alunece. De centură mai atîrnau un lămpaş,
o casetă de lemn (cu bijuterii? cu bani?), un pistol cu ţeava groasă
şi scurtă, un bici, iar la spate mai avea un pistol cu ţeava lungă,
dublată de un cuţit care făcea din pistol o sabie în toată regula.
Puşi cu o neglijenţă aparentă pe creştet avea protectorii, ţinuţi
acolo ca un moft, desigur, pentru că lumina de‑afară nu era în
exces, dimpotrivă, cu toţii înaintau prin noapte.

Urcă în şaua motocicletei şi plecă, lăsînd în urmă o dîră de
fum. Apoi se întoarse, făcu o tură în jurul lor şi iar plecă. Şi iar
se întoarse. Şi tot aşa, pînă ajunseră la Două lebede albastre.

Cînd intrară în han – şi tot intrau şi nu se mai terminau –
unii dintre ei avură senzaţia că prind nişte priviri între fata care
alerga cu halbele printre mese şi Magdelena Ghica. Unii. Avură
impresia.

Dar impresiile se şterg cu bere, se şterg cu vin, cu glume şi
cu rîsete.

Cu vin, bere şi glume o duseră toată seara.
La un moment dat, se apropie de ei un bărbat înalt, cu plete

şi o bărbuţă care, pe cît de îngustă era, de‑abia acoperindu‑i
bărbia, cobora pînă la nasturele de la gît al cămăşii. Pe cap avea

1 Vapeluri – volane (arh.) – (n. red.).



un joben din postav, fără băţoşenia jobenelor obişnuite, pe cilin ‑
drul căruia îşi ridicase protectorii ce aveau forma hublourilor
de la nautilusurile fabricate de Fulton în America, după ce‑şi
regăsise schiţele. Avea cercei în urechi, nişte ochelari fumurii
pe nas, iar la gît îi atîrnau cîteva lănţişoare de care erau prinse
chei, catarame, monede. Peste manşetele cămăşii negre avea
apărători de piele din care se iţeau creioane şi pixuri, iar peste
ele avea la o mînă o busolă, iar la cealaltă un ceas. Pantalonii
albaştri îi erau strînşi la brîu cu o centură triplă, de care avea
agăţate călimări, sticluţe, un ochean, un stilet. O sabie scurtă,
încovoiată, cu mînerul în formă de cap de cal, îi ieşea din cizma
dreaptă.

Se prezentă Melchior Melchisedec, negustor de poţiuni, şi,
cînd spuse asta, îşi vîntură prin faţa chefliilor sticluţele, lăudîn ‑
du‑le efectele care ajutau la scorbut şi la lingoare şi la muşcături
de păianjen, aşa cum ajutau şi la pluhureală ori la nevolnicie…

Ei rîseră cu ochii pe jumătate închişi, cu limbile împleticin ‑
du‑li‑se, iar cînd Calistrat Hadîmbu puse întrebarea aşteptată
de ei toată seara, unii căzură sub masă şi nu mai ieşiră de‑acolo
decît cînd se hotărîră cu toţii să plece.

Iar întrebarea lui Calistrat Hadîmbu era asta:
— Auzi, mă? Dar de ce te cheamă pe tine Melchior Mel ‑

chisedec? Ă?
Era una dintre întrebările lui şi rîseră toţi la ea, rîse şi

Magdalena Ghica, iar Calistrat Hadîmbu răsuflă uşurat la asta,
că obosise toată seara căutînd să spună ceva care s‑o facă pe ea
să rîdă. Rîse Magdalena Ghica şi se uită la Melchior Melchisedec
şi acesta zîmbi şi îi făcu cu ochiul, apoi scoase dintr‑un buzunar
al centurii lui cu trei curele o sticluţă aurie cu capacul verde,
i‑o întinse Magdei, iar aceasta îi dădu imediat două monede
pe care nici unul dintre ei nu băgă de seamă de unde le scosese
şi Melchior Melchisedec se retrase cu spatele, făcînd plecăciuni
şi urîndu‑le seară plăcută, apoi mai zise ceva, dar nici unul din ‑
tre ei nu înţelese nimic din vorbele care rămaseră în aer atunci
cînd uşa hanului se închise în urma lui:

— Iar cînd aerul apă va fi, te voi iubi, te voi iubi…, spusese
Melchior Melchisedec înainte să iasă, înainte ca Magdalena
Ghica să‑şi pună mîna pe braţul lui Calistrat Hadîmbu, înainte
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ca Momo Dinulescu din Brăila să se ridice în picioare, cu
favoriţii lui lungi pînă la bărbie, cu scobitoarea în colţul gurii,
cu cana atîrnîndu‑i la cingătoare, cu pistolul într‑o mînă, în
hărmălaia din salon şi în liniştea de la masă, liniştea pe care
nimic n‑o tulbura, aşa cum netulburaţi stăteau toţi, netulburaţi
şi încremeniţi, de parcă nu mai aveau văz, nu mai aveau auz,
nu mai aveau nimic, nimic, nimic.

Bum! Momo Dinulescu trase cu pistolul în aer, iar în camera
de deasupra se auzi ceva prăbuşindu‑se pe podea şi imediat se
auzi un strigăt care venea din acea cameră şi, odată cu strigătul,
năvăli afară, pe scări, o fată în pielea goală şi tot într‑un ţipăt şi
într‑o fugă o ţinu cît coborî toate scările, cît traversă încăperea
de jos, deschise uşa şi se năpusti în strada prost luminată…
Apoi, încet‑încet, strigătele ei nu se mai auziră.

— Voiai să zici ceva, mă Momo? făcu Bebe Haralambie
către negrul din Brăila.

— Păi ce pizda mă‑sii să zic? Voiam să zic că hai să mergem
dracului, că ne‑am îmbătat ca porcii. Asta voiam să zic.

Apoi, după o vreme, ca şi cînd ar fi gîndit la una sau la
alta, mai spuse:

— Nu ştiu de ce‑am zis aşa.
Se ridicară, unul cîte unul, iar cînd dădu şi Calistrat Hadîmbu

să se ridice, mîna Magdei îl ţintui locului, de parcă aşa şi era,
bătut în cuie acolo, pe băncuţă.

— Duceţi‑vă voi, noi mai rămînem oleacă, spuse Magdalena
Ghica aşa cum ar fi spus că dă pe gît ce‑a mai rămas în pahar
şi, pînă or ajunge ei la uşă, va fi şi ea în urma lor.

Se uitară toţi la Calistrat Hadîmbu cu invidie, dar cu o
invidie neduşmănoasă, cu invidia aceea care mută munţii şi îi
face pe oameni să se autodepăşească mereu, cu invidia aceea
care le luă pe dată de pe ochi vălul beţiei şi‑i făcu să se întoarcă
la Chiotul Răzbunării aşa cum plecaseră, dar ceva mai liniştiţi. 

Lucru care‑l miră foarte pe Andrian Burghelea, ca şi lipsa
Magdei şi a lui Calistrat Hadîmbu.

Cît despre aceştia, să spunem doar că au profitat de faptul
că deasupra lor se eliberase o cameră şi le‑a fost bine, bine, bine
pînă dimineaţa, pînă dimineaţa…
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Numai că mai aşa, mai aproape de dimineaţă, după ce se
culcaseră osteniţi, Calistrat Hadîmbu se trezi şi Magda nu era
lîngă el, ieşi din cameră şi jos, în salon, iarăşi nu era şi atunci
ieşi pe uşa hanului. Dar, cînd să coboare cele cîteva trepte, văzu
că totul era acoperit cu apă, de parcă marea s‑ar fi revărsat şi
ar fi acoperit pămîntul şi jumătate din case şi…

Şi atunci o văzu. Magdalena Ghica era un peşte uriaş,
îmbrăcat într‑o plasă de aur, cu voaluri şi dantele de‑o parte şi
de alta a capului, un peşte care se zbenguia prin apă de parcă
pînă atunci fusese ţinut într‑un borcan şi deodată scăpase la
apă lungă… 

Şi el o iubea, o iubea, o iubea… 
Iar aerul apă era…
Stătea acolo ca pocnit în moalele capului Calistrat Hadîmbu

şi nu ştia ce să creadă, nu mai ştia nici măcar dacă să‑şi creadă
ochilor, degeaba se tot freca la ei, degeaba tuşea, degeaba se
ciupea de obraji şi de coate şi de burtă. Magdalena Ghica era
un peşte uriaş şi în faţa acelei întîmplări el nu găsi altceva mai
bun de făcut decît să se întrebe:

— Mă, femeia asta e femeie sau e peşte?
Apoi se întoarse în han şi urcă în cameră, convins că va

adormi, iar dimineaţa se va trezi din visul ăsta, iar lîngă el o va
găsi pe Magdalena Ghica, Magda, Magda cum laude, şi acum
ştia şi el de ce i se zicea ei Magda cum laude…

Iar despre noaptea aceea atîta îşi spuseră a doua zi:
— M‑ai văzut, nu? întrebă ea.
— Da, te‑am văzut, răspunse el.
Atîta îşi spuseră şi nu avură nevoie de mai multe.
Îşi făcură daruri, el îi dărui o katana pe care o dobîndise

în luptă, ea îi dărui un falx pe care‑l avea din familie. Le încru ‑
cişară şi rostiră:

— Sînge peste sînge peste sînge…

Chiotul Răzbunării se îndrepta spre Frederikshavn, unde
urma ca toate forţele armate pornite pe drumul Înverzirii să se
unească sub comanda lui Petrică Albu. De acolo, Navalonul
n‑avea să se mai oprească decît la Skagen, în vîrful nasului
Dane marcei, iar Europa avea să ştie, din acea zi, cine contează. 
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La Frederikshavn urma să se mai întîmple ceva, şi anume
ridicarea lui Andrian Burghelea la gradul de sublocotenent şi
numirea lui în funcţia de comandant al armatelor aerului. Iar
Chiotul Răzbunării… da, în sfîrşit, Chiotul va fi giffardul‑sublo ‑
co tenent al flotei aeriene.

Cam astea erau planurile.
Numai că la Frederikshavn îi aşteptau danezii cu toată

vikingimea de prin împrejurimi.

Pe cînd se apropiau de Frederikshavn, văzură Navalonul
lui Petrică Albu alergînd pe calea ferată dinspre Hjørring. Mai
mult bănuiau că este Navalonul. Aşa cum, scrutînd în zare,
bănuiau că negreala care se vedea spre est erau armatele vikinge
aliniate înainte de Frederikshavn. Erau prea sus, în aer,
hublourile erau prea mici. Mai mult bănuiau decît vedeau.

Apoi Andrian Burghelea le spuse:
— Fraţilor, aici ne despărţim. Pe voi, Lupilor, şi pe voi, Zăga ‑

nilor, am să vă las pe platforma trenului‑sublocotenent, ca să
luptaţi la sol, iar eu cu Icarii şi Dragonii ne vom continua lupta
din aer.

Şi aşa şi făcură. Rînd pe rînd, Lupii şi Zăganii coborîră pe
frînghie şi‑şi dădură drumul pe platforma Lynxului Nimicitor,
care alerga sub dirijabil, iar cînd cu toţii îşi schimbaseră locul,
giffardul se ridică şi mai mult în aer şi prinse viteză în direcţia
Frederikshavn, ca să ajungă din urmă Navalonul.

Iar Navalonul spulberă primele rînduri ale danezilor care
îi aşteptau pe linia ferată. Plugul din faţă îi luă pe sus pe cei
care nu se putură apăra nicicum. Unii dintre ei reuşiră totuşi
să se dea la o parte din calea Lynxului, apoi se uniră în spatele
acestuia. Luptătorii de sub comanda lui Raul Colentina se
văzură astfel rupţi de Navalon, ba chiar înconjuraţi de namilele
nordice care îşi agitau săbiile tradiţionale vikinge, suple şi
flexibile.

Navalonul frînă brusc. În faţa lui, şinele fuseseră smulse şi
calea ferată era întreruptă.

Frînă şi Lynxul Nimicitor. Din faţă începură să se audă nişte
zgomote infernale şi cei de pe vagoane văzură, peste rîndurile
danezilor, cum Navalonul se zgîlţîia din răsputeri. De unde era,
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Calistrat Hadîmbu nu putea să‑şi facă o idee asupra lucrurilor
care se întîmplau, dar vedea totuşi cum nava lui Petrică Albu
se înalţă, apoi se opinteşte o dată şi se stabilizează. 

După aceea, Navalonul se urni şi făcu prăpăd în calea lui.
Îi schimbaseră roţile. Cele făcute pentru şine se ridicaseră,

iar cele făcute pentru drum de pămînt deveniră roţile principale.
Aşa că, din tren, Navalonul deveni un automobil, o cazemată
mobilă.

Care, pufăind prin toate gurile, scoţînd sunete stridente
menite să îngheţe sîngele în cei care i se opuneau, făcea prăpăd
printre inamici. Tunurile împroşcau moarte în toate părţile,
roţile uriaşe stîlceau sub ele trupurile căzute la pămînt, plugul
tăia şi dobora tot ce prindea în cale, iar carcasa metalică respin ‑
gea orice fel de atac, fie cu grenade, fie cu suliţe, fie cu gloanţe.

Vikingii nu aveau nici o şansă. Mai grozav decît orice
maşinărie de război văzuseră vreodată, aşa era Navalonul.

În spatele Navalonului, încă pe şine, Lynxul Nimicitor, trenul‑
sublocotenent al lui Raul Colentina, trecea şi el prin rîndurile
de danezi care se închiseseră în urma Navalonului. 

Pe platformele laterale, infanteriştii, cărora li se alăturaseră
Zăganii şi Lupii lui Andrian Burghelea, mînuiau cu dexteritate
şi cu mare viteză falxurile şi sicele, spadele şi katanele. 

Atunci căzu, răpus de o suliţă care apăru de nicăieri şi i se
înfipse în ochiul drept, Sandu Vişinescu din Mîndra. Sau din
Lisa. Bărbatul care iubea caii.

Erau înconjuraţi, atacaţi din toate părţile. 
Atunci căzu, urmînd capul care i se rostogoli tăiat de sabia

unuia ce‑şi adusese calul suficient de aproape de tren, Emil
Poenaru din Weidenbach, bărbatul care iubea muntele.

Ţinîndu‑se cu o mînă de mînerele puse peste tot pe pereţii
laterali ai vagoanelor, luptătorii tăiau în neştire vrăjmaşii care
se apropiau, cu săbiile lor mai mari sau mai mici. Ori îi împuş ‑
cau de‑a dreptul cu pistoale şi cu flinte, cu pistoale şi cu puşti…

Atunci zbură, bucată cu bucată, în toate părţile, sfărîmat
de explozia unei grenade, Cicerone Romilă, Cici din Roman,
bărbatul care iubea cîntecul.

Calistrat Hadîmbu şi Magdalena Ghica erau umăr la umăr,
ea învîrtind katana primită de la el, el agitînd falxul pe care‑l
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primise de la ea. Aşa fură surprinşi şi în fotografia pe care
Andreas Reiser reuşi s‑o facă pentru cronica bătăliei de la Frede ‑
rikshavn.

— Hjalgaard! se auzi deodată, clar, venind de sus, dinspre
Chiotul Răzbunării, vocea lui Andrian Burghelea.

Iar de jos, din grămada danezilor, o voce groasă, puternică,
strigă:

— Burghe!
În clipa următoare, un proiectil lansat din dirijabil făcu loc

în mijlocul danezilor şi, acolo unde fusese cel care răspunsese
la numele Hjalgaard, se căsca o groapă fumegîndă.

— Ăsta a fost chiotul răzbunării, spuse Magdalena Ghica.
Iar Calistrat Hadîmbu se uită la ea, recunoscător că una

dintre tainele despre care nu putuse întreba pe nimeni şi pe
care nu le descifrase pînă atunci nu mai era un secret.

Apoi toată lumea reveni la ale ei. Ca întotdeauna.
Cînd trenul nu mai putu înainta din cauza liniilor între ‑

rupte, Zăganii, Lupii şi infanteriştii lui Raul Colentina coborîră
şi luară vikingii în piept. Acolo, atunci, în lupta corp la corp, se
dovediră utile toate orele de instrucţie petrecute învăţînd mînu ‑
irea feluritelor arme. În luptele corp la corp se dovediră utile
toate misiunile lor la sol, care le solicitaseră instinctele, viteza
minţii şi a mîinii.

Zăganii şi Lupii lui Andrian Burghelea treceau ca prin brînză
printre şirurile vikinge, urlînd a biruinţă, sfîrtecînd, urlînd a
moarte.

Atunci muri Florin Oproiu din Hermannstadt, muri Momo
Dinulescu din Brăila, muri Liviu Gegiuc din Miroslava, Adrian
Nechita din Focşani muri şi el atunci. Acolo, în faţa Frede ‑
rikshavnului, pe cînd se apropiau de Navalon.

Ţelul lor era să ţină aproape de Navalon, să strîngă rîndurile.
Şi, bineînţeles, să lase în urma lor cît mai mulţi inamici morţi.

Trecînd ei prin tăişul sabiei sau katanei sau falxului tot ce
le ieşea în cale, cu privirile aţintite undeva înainte, ca să nu
piardă din ochi Navalonul, văzură cum ceva se înălţa în faţa lor,
o movilă, un deal, un munte… 

Ce putea fi movila din faţa oraşului? Ce putea creşte acolo,
în mijlocul bătăliei?
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Răspunsul îl avură cînd ei înşişi ajunseră la poalele dea ‑
lului, cînd ei înşişi începură să ajute la ridicarea lui mai sus, tot
mai sus.

Sute, mii de danezi morţi erau puşi unii peste alţii. De jur‑
împrejur şi tot mai sus. Iar cînd oamenii nu mai prididiră să
înalţe mormanul, deasupra acestuia apăru Chiotul Răzbunării şi
începu să verse zeci de cadavre peste cele care erau deja stivuite
la sol. Şi treaba asta dură pînă cînd lucrurile se liniştiră, pînă
cînd luptele răzleţe se opriră, pînă cînd nu se mai găsi nici un
inamic care să riposteze. Iar cînd mormanul deveni cît un mun ‑
te, cînd nu mai găsiră nici un cadavru cu care să‑l mai înalţe,
se opriră toţi pentru o clipă privindu‑l, admirîndu‑l, şi cineva
strigă:

— Pentru Împărat!
— Pentru Împărat! se ridică un vuiet din toate piepturile,

iar undeva, pe puntea superioară a Navalonului, Petrică Albu le
făcea semne cu mîinile, primea ovaţiile, el, Petrică Albu, lo ‑
cotenentul Petrică Albu, comandantul suprem al armatei, el
primea acele ovaţii şi nu Constantin cel Mare, el era merituosul,
el era, în clipele acelea, Împăratul.

Dar nu spuse nimănui lucrul ăsta.

Apoi echipele de întreţinere ale infanteriştilor puseră la
loc şinele de cale ferată. Şi Lyxul Nmicitor putu să‑şi continue
drumul pînă în Frederikshavn, unde îi aştepta Navalonul. În
sala Primăriei urma să aibă loc un mare banchet în cinstea
învingătorilor. Iar la banchet, în sfîrşit, Calistrat Hadîmbu nădăj ‑
duia să‑l vadă, să‑l cunoască pe Raul Colentina şi să‑i pună
întrebarea aceea care îl măcina de atîta vreme.

Calistrat Hadîmbu și Magdalena Ghica se îmbrăcară fără
să ştie unul de altul, dar amîndurora le plăcu ce văzură cînd se
găsiră faţă în faţă.

Calistrat Hadîmbu era îmbrăcat englezeşte, cu frac bleu ‑
marin, cu cîte cinci nasturi mari pe fiecare rever, pantaloni negri
cu dungi gri, vestă argintie, cămaşă albastră şi pantofi negri,
evident. Nasturi argintii mai avea la manşete, mai avea şi pe
poalele fracului. La centura care îi încingea talia avea falxul
primit în dar de la Magda.
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Magdalena Ghica era îmbrăcată cu o bluză albă de dantelă,
cu mînecă lungă, un corset negru de catifea şi o rochie cu coadă,
stacojie. Doar părul îi era verde. În teaca pe care care o purta pe
spate avea katana primită în dar de la el.

Cînd se treziră faţă în faţă tăcură, zîmbiră, îşi făcură cu ochiul.
— Îmi place să ies cu tine, îi şopti ea din mers.
— Îmi place să ies cu tine, îi şopti el, la rîndul lui, tot din

mers, ca şi cînd şi‑ar fi dres glasul, ca şi cînd ar fi cerut voie să se
strecoare printr‑o mare de oameni.

În acel mers, în acea trecere, îşi atinseră uşor mîinile, ca
din greşeală, ca şi cînd, ca şi cum, aşa cum era totul pentru ei
de la o vreme, ca şi cînd acest totul ar fi existat cu adevărat, ca
şi cînd seara aceea, banchetul acela, ar fi existat şi toată lumea
împreună cu el…

Numai că din nou planurile erau una, iar cele întîmplate
cu totul alta.

Cînd începu banchetul, Raul Colentina nu era în sală şi
diverse zvonuri circulau de la o masă la alta. Zvonuri care mai
de care. Ba că va veni mai tîrziu, după ce va îndeplini o ultimă
misiune încredinţată personal de Petrică Albu, ba că nu va mai
veni deloc, că se certase cu Petrică Albu şi fusese surghiunit,
sau nu fusese surghiunit, dar era adevărat că se certaseră, moti ‑
vul sfadei fiind Roxana, fiica locotenentului. Fiica de cincispre ‑
zece ani a locotenentului. Un alt motiv al sfadei ar fi putut fi,
după unii, faptul că Raul Colentina preferase să se întoarcă în
Clopodia, unde Constantin cel Mare urma să‑l facă nenic,
renunţînd pentru asta la banchetul lui Petrică Albu, iar acesta
nu suportase aşa un afront.

Oricare ar fi fost motivul, orele treceau şi Raul Colentina
nu‑şi mai făcea apariţia în sala Primăriei din Frederikshavn,
unde festivităţile se derulau conform planului. Cu toţii asistară
la laudele aduse de cei doi poeţi‑cronicari oficiali lui Petrică
Albu pentru aportul hotărîtor pe care îl avusese în repurtarea
acelei glorioase victorii, cu toţii asistară la ridicarea în grad a
lui Andrian Burghelea şi, totodată, la numirea lui în funcţia de
comandant al armatei aerului.

Îi stătea bine lui Andrian Burghelea cu o stea mare pe
gulerul tunicii. Mai erau în toată lumea doi ca el: Raul Colentina,
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şeful armatelor terestre, şi Alexandru Cernat, şeful armatelor
maritime.

Mai ales acest din urmă moment le plăcu tare mult Zăga ‑
nilor şi Lupilor, care aveau, fiecare duzină, masa lor rezervată, ca
dovadă a aprecierii de care se bucurase participarea lor la luptă.

Cînd aplauzele binemeritate de Andrian Burghelea se
stingeau, Magdalena Ghica îi spuse lui Calistrat Hadîmbu:

— Mergem şi noi?
Bărbatul se cam codea, nu‑i venea să renunţe atît de uşor

la ceea ce‑şi propusese, la ceea ce urmărise încă de cînd se trezise
înrolat în armată: să‑l cunoască pe Raul Colentina şi să‑i pună
întrebarea aceea…

— Putem pleca liniştiţi, că Raul nu mai vine.
— Ştii tu?
— Da, ştiu eu.
— Şi de unde ştii tu, Magadaleno, că Raul Colentina nu

mai vine azi la banchet?
— Mi‑a zis el, şi Magdalena Ghica i‑l arătă lui Calistrat

Hadîmbu pe Melchior Melchisedec, care zîmbea de la masă,
ridicînd spre ei un pahar cu vin.

— Şi tu crezi tot ce spune el?
— Da. Cred tot ce spune el. Acuma hai să mergem, că am

stat destul.
Calistrat Hadîmbu nu mai spuse nimic, se ridică de la masă

şi se ţinu după ea pînă ajunseră în dreptul mesei la care stătea
Melchior Melchisedec şi, după ce acesta îi întinse o sticluţă Mag ‑
dalenei Ghica, iar ea îi lăsă în palmă două monede, se îndepărtară,
auzind în spatele lor cum negustorul de poţiuni zicea:

— Te voi iubi, te voi iubi, pînă ce apele aer vor fi…
şi se ţinu după ea pînă ieşiră afară, pînă ajunseră la giffard

şi ea îşi luă motocicleta, se urcă apoi în spatele ei şi se lăsă în
voia femeii care ambreie, ridică motocicleta pe roata din spate,
apoi se năpusti la drum şi merseră şi merseră, cu motocicleta
pîrîind în noaptea care se lăsase peste Frederikshavn, zgomotul
ei auzindu‑se şi mai tare atunci cînd intrară pe nişte străduţe
pavate cu piatră.

— Sîntem în Fiskerklyngen. Iar asta e casa mea, spuse
Magdalena Ghica atunci cînd opri motocicleta.
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Spuse asta şi făcu semn cu capul spre o casă cu zidurile gal ‑
bene, cu acoperişul de ţiglă roşie, cu flori la ferestre, aşa cum erau
toate casele pe străduţa aia care‑i amintea lui de Braşov şi de
Făgăraş şi de Hermannstadt şi de… de acasă, pînă la urmă, chiar
dacă ceea ce vedea nu‑i evoca în nici un fel Vizire nii Buzăului. 

Dar care mai era casa lui? Unde mai era locul căruia să‑i poa ‑
tă spune casă şi să creadă în asta, să creadă că dacă s‑ar mişca de
acolo fie şi numai un kilometru, fie şi numai pentru o zi, s‑ar rupe
toate alea în el şi l‑ar părăsi odată cu pişatul şi cu căcatul şi ar
rămîne gol, gol, gol pe dinăuntru cum numai cei fără de ţară sînt?

Calistrat Hadîmbu nu era un om fără de ţară, o luase cu el pe
tălpile cizmelor, o luase în mirosul hainelor, în ochii femeii care
era cu el şi pe care o iubise într‑o noapte în care aerul apă era…

Calistrat Hadîmbu era din nou singur cu Magdalena Ghica,
departe de dirijabile şi de trenuri, departe de pistoale şi de tunuri,
departe de motoare şi de minunăţiile pe care savanţii şi inginerii
vremii le născoceau ca să le facă lor viaţa mai uşoară, ca să
păşească, toţi împreună, spre viitorul care îi aştepta după colţ, pe
fiecare şi pe toţi deopotrivă.

Calistrat Hadîmbu şi Magdalena Ghica avură din nou o
noapte în care să‑şi mărturisească dragostea, s‑o facă simplu,
fără cuvinte, doar dăruindu‑se unul altuia cu frenezie, cu
sinceritate şi… şi…

Calistrat Hadîmbu nu ştiu dacă îl trezi ceva dinlăuntrul
lui, amintindu‑i de noaptea cealaltă, de la Hjallerup, sau dacă
răcoarea aşternuturilor sau dacă o şoaptă venită de nu se ştie
unde… Se sculă în capul oaselor şi, la fel ca data trecută, nu
era nimeni lîngă el. Se apropie de fereastră şi se uită în stradă
şi nu văzu nimic, dar se bucură că strada nu era acoperită de
apă. Însă cînd se uită în zare, peste case, dincolo de ele, acolo
unde ar fi trebuit să fie marea, văzu bărci şi corăbii prăvălite
pe pămînt, iar deasupra lor o văzu pe ea. 

Magdalena Ghica era o pasăre, o pasăre cu chipul Magda ‑
lenei Ghica zbura de colo‑colo, pe deasupra a ceea ce ar fi trebuit
să fie marea… şi nu era. Nu mai era. 

Calistrat Hadîmbu se uita la Magdalena Ghica şi ea zbura…
Şi el o iubea, o iubea, o iubea… 
Iar apa aer era…
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Şi după o vreme se întrebă:
— Mă, femeia asta e femeie sau e pasăre?
Apoi trase perdelele la loc şi se întoarse în pat. Se întinse

pe spate şi rămase aşa, cu ochii închişi, aşteptînd. După o vreme,
o auzi pe Magdalena Ghica furişîndu‑se în cameră şi aşezîndu‑
se în pat, lîngă el. 

Şi apoi Magdalena Ghica zise:
— M‑ai văzut?
— Da, te‑am văzut, îi răspunse el.
— Bine, mai zise ea.
După care se întoarseră amîndoi unul cu spatele la celălalt

şi adormiră.

A doua zi plecară cu toţii spre Skagen, ţinta finală a lor.
Navalonul, urmat de Lynxul Nimicitor pe calea ferată, și de Chiotul
Răzbunării prin aer.

Nu le ieşi nimeni în drum, nici urmă de danezi pe nicăieri
şi se zvoni că Petrică Albu decretase insula primul roxanat
anexat imperiului şi îl numise aşa în cinstea fiicei sale Roxana.
Capitala roxanatului o fixă la Skagen, unde ajunseră mai repede
decît şi‑ar fi închipuit.

Comandanţii arătară multă bunăvoinţă şi le făcură
echipajelor toate poftele. Astfel Zăganii neostoiţi văzură Cumpăna
luminată pe malul mării, minunîndu‑se de cum le trecuse prin
cap danezilor să înalţe cumpăna aia şi să pună în găleata ei paie
şi cîrpe, să le dea foc ca să ajute marinarii să vadă ţărmul…

— Dar palmieri n‑au pe‑aici? întrebă din nou Calistrat
Hadîmbu şi toată lumea rîse de el.

— Palmieri în Danemarca, Hadîmbule? zise Nucu Şbilţ din
Dor Mărunt şi rîse de parcă la el în Dor Mărunt creşteau palmieri
şi el ştia ce sînt ăia. Apoi tot el continuă: Da’ o sirenă la malul
mării nu vrei? şi iarăşi rîse.

Şi rîseră şi ceilalţi.
— Bine, atunci mergem să vedem şi cumpăna la care a slujit

Tycho Brahe?1 întrebă Calistrat Hadîmbu din nou, trăgînd cu

1 Tycho Brahe (1546 –1601) – astronom danez care a avut o contribuţie
importantă în ceea ce priveşte dezvoltarea instrumentelor de
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coada ochiului spre Andrian Burghelea, dar acesta se mulţumi
să‑i arunce un zîmbet şi să‑şi vadă de ale lui.

Iar zîmbetul comandantului putea însemna orice, de la
„Nu e cazul, am văzut destule”, pînă la „Ce vorbeşti, băiete,
de unde ştii tu prostia asta?”. Aşa că îşi văzură cu toţii de ale
lor şi preferară să meargă în port, unde urma să acosteze nava‑
sublocotenent a flotei maritime, numită Dacia – ceea ce arăta
că, dintre toţi cei trei sublocotenenţi, Alexandru Cernat al apelor
era cel mai lipsit de imaginaţie. 

Dar oricît de măreaţă era Dacia, mai grozav decît ea era,
cu siguranţă, Navalonul…

Iar ăsta nu era un zvon. Nici propagandă.

Pe războinici nu trebuie să‑i iei de lîngă cîmpurile de bătaie.
Săbiile nu sînt făcute să stea în teci. 

Drumul înapoi se desfăşură mai puţin liniştit decît se
aşteptaseră. Ai fi zis că oamenii lui Andrian Burghelea căutau
necazurile cu lumînarea. 

Se bătură într‑o berărie din Budějice cu nişte localnici
supăraţi că le vorbiseră în germană.

Îi pierdură pe Nicu V. Cuniche din Slobozia şi pe Bebe
Haralambie din Colentina, care se luaseră după cururile unor
unguroaice la Kecskemét şi nu se întorseseră la timp, iar
Andrian Burghelea hotărîse să plece fără ei.

Începură din nou certurile şi o ţinură aşa pînă îi lămuriră
şi pe cei care li se alăturaseră la Skagen, în locul celor morţi,
cum stăteau lucrurile cu Magdalena Ghica, cu separeul ei, cu
obiceiul de a‑şi alege din cînd în cînd pe cîte unul dintre ei
pentru un futai de prietenie şi de sănătate, cum le zicea ea, dar

observaţie astronomică. Autor al unor măsurători astronomice extrem
de precise, a cartografiat poziţiile a peste 777 de stele fixe. Teoriile şi
modelele sale privind sistemul solar şi mişcările corpurilor cereşti
au stat la baza descoperirii ulterioare, de către Johannes Kepler, a
celor trei legi ale mişcării planetelor. Calistrat Hadîmbu este într‑o
mare eroare însă. Tycho Brahe a fost numit în 1577 administrator al
farului din Kullen, unul dintre locurile în care, în 1560, au fost ridicate
astfel de cumpene, dar locul respectiv este în Suedia. (n. red.).



şi cu faptul că, de‑o vreme, părea implicată într‑o relaţie cu
Calistrat Hadîmbu, ăla cu întrebările.

— Şi de ce s‑o fută numai Hadîmbu, ă? întrebă Szabó
Zoltán, Zoli din Săbăoani, şi nimeni nu ştiu să răspundă la
întrebarea asta.

Cînd lucrurile păreau a se îndrepta într‑o direcţie nu tocmai
convenabilă liniştii celor patruzeci şi nouă, Andrian Burghelea
se ridică din jilţul lui şi se uită roată peste oameni. Atît. Şi
certurile încetară. Gălăgia se stinse. Pînă şi gîndurile rele pieriră.

— Facem popas la Lugoj, spuse el şi o privi cu un anume
înţeles pe Magdalena Ghica.

Acesteia i se lumină faţa pe dată şi îi răspunse comandan ‑
tului cu un zîmbet şi cu o înclinare discretă a capului. 

Calistrat Hadîmbu află şi el după puţină vreme că la Lugoj
locuia tatăl Magdalenei Ghica, profesorul Anastasie Ghica.

În cîteva ore Chiotul Răzbunării se aşeză pe pămînt, la
intrarea în Lugoj. Magdalena Ghica îşi luă o traistă cu haine,
armele, încălecă pe motocicletă şi dispăru învăluită în praf.

A doua zi, Calistrat Hadîmbu, Schmidt Karol Erwin din
Szatmar, Aliodor Cîrlea din Alba Iulia şi – mirîndu‑i pe toţi,
pentru că de mult nu mai ieşise cu ei undeva – Andrian Burghe ‑
lea se înfăţişară la cină la profesorul Anastasie Ghica.

— Bine aţi venit în casa soţiei mele, în care‑mi petrec o
parte din an, îi întîmpină profesorul. Eu sînt tatăl Magdei.

Era un bărbat în vîrstă, cu plete cărunte, într‑un scaun cu
roţi, cu sumedenie de cilindri, pistoane, manete, arcuri şi tije
telescopice care îl ajutau pe om să manevreze maşinăria. 

Elegant, cu o vestă azurie peste cămaşa albă la care avea
butoni cu agate, profesorul îi studie, unul cîte unul, cu monoclul
lui aproape cît un ochean de mare.

Musafirii se prezentară pe rînd. Ultimul rămase Andrian
Burghelea, care‑şi exprimă satisfacţia reîntîlnirii cu profesorul,
satisfacţie reciprocă din cîte îşi dădu seama Calistrat Hadîmbu.

Intrară în salon, unde două persoane îşi savurau coniacul
şi trabucul: Magdalena Ghica şi încă cineva, un bărbat. 

— Daţi‑mi voie să vi‑l prezint pe dragul meu prieten Iorgu
Ipsilanti, arătă ea spre bărbatul înalt care ţinea în mîna stîngă
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trabucul, iar în mîna dreaptă – sau ce era aia, o mînă toată numai
rotiţe şi furtunuri subţiri şi mecanisme care îl ajutau s‑o mişte –
avea paharul cu coniac.

— Grec? întrebă Calistrat Hadîmbu doar aşa, să facă con ‑
versaţie, ori să‑şi marcheze teritoriul poate, ori era numai una
dintre întrebările alea ale lui.

— Nu, român, spuse prietenul Magdalenei Ghica. Toate
femeile din familia mea au fost românce, ca şi bărbaţii, de
altfel… Mai puţin tata… Ce să‑i faci, nimeni nu e perfect, mai
spuse omul şi o dădu în rîs. Apoi: Hai noroc şi bine aţi venit la
Lugoj!

Calistrat Hadîmbu o simţi pe Magdalena Ghica apropi ‑
indu‑se sau numai parfumul i‑l simţi apropiindu‑se de el. Apoi
îi auzi şoapta:

— Gelos?
Zîmbetului ei discret şi satisfăcut şi provocator el îi răs ‑

punse sec:
— Nu.
Apoi se retrase într‑un fotoliu, aprinzîndu‑şi şi el un trabuc

după ce, în drum, săltă de pe tava dusă de un servitor un pahar
larg de coniac.

Stătea acolo, pufăia din trabuc şi sorbea din coniac, privind
la oaspetele familiei Ghica. Un tip înalt, blond, cu părul lung
strîns în coadă la spate şi o barbă îngrijită, blondă ca şi părul,
purtînd o uniformă despre care Calistrat Hadîmbu habar n‑avea
de unde s‑o ia, cu toate că văzuse multe la viaţa lui. Vesta i se
părea cam de prost gust, cam prea colorată, şi‑apoi toate lăn ‑
ţucurile alea înşirate de‑a latul pieptului, pe umeri, pe braţe…
Şi ce erau mămăligile alea pe epoleţii lui, ce grad va fi avut
ipochimenul în armata aia închipuită din care făcea parte? Dar
cel mai mult şi mai mult îl enerva trufia din ochii bărbatului,
aerul de superioritate pe care‑l răspîndea în jur…

Din cînd în cînd o urmărea cu privirea pe Magdalena Ghica.
Iar aceasta ba îi făcea cu ochiul, ba îi zîmbea, ba îşi arcuia buzele
într‑un O care‑l băga în boale atunci cînd părea a‑i şopti mereu
şi mereu: „Gelos?”

Era frumoasă Magdalena Ghica a lui, o privea şi nu se mai
sătura privind‑o, era frumoasă cu părul ei roşu care se potrivea
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cu o cămaşă lejeră de bumbac cu mînecile ample, sfîrşite în
dantele ce‑i ascundeau mîinile, cu guler răsfrînt peste pieptul
scos în evidenţă de un decolteu adînc, era frumoasă Magdalena
Ghica a lui, cu mijlocul prins în corsetul gălbui, strîns în şireturi,
de care avea agăţate o mică clepsidră, o sticluţă aurie, două
pixuri şi o legătură de chei, era frumoasă Magdalena Ghica a
lui, cu fusta de culoarea măslinei şi cu deasupra de culoarea
coniacului pe care‑l avea în pahar. Pe cap avea un tricorn cam
ponosit, dar Calistrat Hadîmbu ştia povestea lui, aparţinuse
bunicului Magdalenei, care fusese pirat pe Dunăre şi la Marea
Neagră. În picioare avea ghete, ca de obicei. Iar la gît, colierul
ei preferat, cel cu un triunghi metalic cu cîteva rotiţe dinţate
montate pe el, de care atîrna un mecanism de ceas de mînă cu
un diamant încastrat în el şi o porumbiţă care voia să‑l prindă
în cioc. Era frumoasă Magdalena Ghica a lui.

— Hai să facem o plimbare, auzi deodată glasul ei, aproape
de urechea lui.

— Hai să facem o plimbare, zise el şi se ridică din fotoliu,
se luă după ea, trecu de uşi, de alte holuri şi încăperi şi se trezi
într‑o grădină cu pomi şi cu flori.

— Nu ţi‑am povestit niciodată despre tatăl meu.
— Nu, nu mi‑ai povestit. Poate o faci acum?
— Nu ştiu ce să‑ţi zic, ce‑ar fi important de ştiut despre el,

nu ştiu cu ce să încep… Tata, Anastasie Ghica, e unul dintre cei
mai importanţi ingineri pe care‑i avem la ora asta. Şi n‑o spun
pentru că sînt fiica lui. O spun pentru că are în spate nişte
realizări. O spun pentru că a e profesor la Universitate, la Cluj.
Şi pentru că a lucrat la Paris cu Victor Tatin, a lucrat cu Otto
Lilienthal la Berlin, la fabrica de motoare cu abur, şi s‑a întors
de‑acolo cu un exemplar din Der Vogelflug als Grundlage der
Fliegekunst…

— Zborul păsării ca bază a artei zborului, spuse Calistrat
Hadîmbu, ca să arate că ştie ceva germană.

— Exact, un exemplar cu o dedicaţie pentru el din partea
lui Lilienthal. A lucrat cu George John Cayley, nepotul celebrului
George Cayley, ăla care a reuşit un zbor cu om la bord, şi nu te
potrivi cu bîrfele din lumea ştiinţifică, chiar i‑a reuşit zborul…
Tata se pricepe la aparate de zbor, chiar se pricepe. Acum
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lucrează cu un inginer de‑aici, din Lugoj, care are nişte idei
interesante şi, din cîte am înţeles, tata a reuşit să îmbunătăţească
un motor care poate fi pus pe automobilul inginerului. Îţi dai
seama? Omul ăsta sau altcineva chiar va zbura cu aparatul lor
şi sper din toată inima să nu păţească şi el ce‑a păţit tata la
primul test.

— De la aia i se trage scaunul…?
— Da, de la testul ăla… Dar nu se lasă. Mi‑a zis că, dacă

inginerul n‑o să vrea să încerce prototipul, o să‑l încerce el.
— Au deja un prototip?
— Da, e chiar aici, în şopron, vrei să‑l vezi? se lumină ea

deodată la faţă.
— Sigur că vreau, spuse el fără a sta nici o clipă pe gînduri.
Intrară în şopron şi Magalena Ghica zise, cu o mîndrie pe

care el nu i‑o mai auzise niciodată în glas:
— Acesta este aeroplanul‑automobil!
Era un automobil, dar numai scheletul – şasiul, roţile şi

volanul – iar deasupra lor avea un sistem ciudat de aripi, care‑i
aminteau de aripile cărăbuşilor, o elice şi… cam asta era tot.
Dar nu aparatul în sine îl uimi pe Calistrat Hadîmbu, ci ideea
că un om va putea zbura cu maşina asta. Că, în curînd, oamenii
vor putea zbura de unii singuri, că fiecare om ar putea avea
mașina lui zburătoare… 

Mintea lui o luase la fugă înainte în timp şi îşi imagina
omenirea peste zece, peste o sută de ani şi tare‑i plăcea ce‑i
trecea prin cap în clipele acelea. Era prins în iureşul imaginaţiei
cînd o simţi pe Magdalena Ghica a lui că se lipeşte de el, că‑l ia
în braţe şi stă aşa preţ de cîteva clipe.

— De fapt, pentru altceva am vrut să ieşim. Trebuie să‑ţi
spun ceva, Călin – aşa‑i spunea ea, iar el niciodată n‑o
împiedicase, era unul dintre puţinele lucruri pe care le aveau
ei, ale lor. Continuă: Ştim amîndoi că, uneori, se petrece ceva
ciudat cu mine…

— Vrei să spui treaba aia cu peştele şi cu pasărea?
— Da, aia. Şi în curînd va mai fi ceva…
— Te‑ai văzut azi cu Melchior Melchisedec? întrebă el

deodată.
— Văd că ai înţeles unele lucruri… Da, a fost în zori pe‑aici.
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— Şi? Şi ce dacă? încercă el să protesteze, să preîntîmpine
ceva ce încă nu ştia, dar simţea că se apropie.

— Nu vreau să mă vezi şi a treia oară. A treia oară nu mai
poţi să fii lîngă mine. Nu se mai poate, Călin. Trebuie să nu ne
mai vedem.

Avea lacrimi în ochi, vocea îi tremura, degetele mîinii cu
care îi mîngîia faţa îi tremurau.

— Nu mă mai iubeşti? întrebă el cu teamă.
— Ba mi‑eşti drag, şi tocmai de‑aia…
Magdalena Ghica îl sărută aşa cum nu o făcuse niciodată

pînă atunci, nu mai cu foc, nu mai îndelung, nu mai meseriaş,
ci multă, multă tristeţe pusese ea în sărutul acela, parcă adunase
în el toată tristeţea lumii, a cerului și a pămîntului. Apoi o rupse
la fugă, lăsîndu‑l acolo, în şopronul tatălui ei, lîngă maşina de
zbor pe care Anastasie Ghica şi inginerul acela din Lugoj o
proiectaseră.

Nu se mai întoarse nici el în seara aceea în casa lui Anastasie
Ghica.

A doua zi, în zori, cînd ai casei încă mai dormeau, dinspre
şopron se auzi un zgomot de motor şi, cînd Magdalena Ghica
sări din pat să vadă ce se întîmpla, în curte maşina de zbor a
tatălui ei merse ce merse, apoi se ridică în văzduh şi zbură… 

La volan era Calistrat Hadîmbu. 
Nu ţipă Magdalena Ghica, nu spuse nimic, nu alarmă casa,

nu‑l sculă pe tatăl ei, era sigură, de altfel, că toţi cei din casă se
treziseră din cauza zgomotului. 

Plîngea? Sau rîdea? Era nefericită? Sau era fericită? 
Ştia că n‑o să‑l mai vadă niciodată pe Calistrat Hadîmbu.

Dar ştia şi că tatăl ei reuşise. Ceea ce tocmai se întîmpla sub
ochii ei era primul zbor din istorie autopropulsat, cu un aparat
mai greu decît aerul.

Uneori fericirea şi nefericirea sînt două surori siameze.

Calistrat Hadîmbu zbură cu aeroplanul‑automobil chiar
mai mult decît îndrăznise să spere. Se prăbuşi în apropiere de
Caransebeş, dar nu de la o înălţime suficient de mare cît să fie
rănit. Aproape că putea să spună că aterizase de unul singur…
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O vreme rătăci de colo‑colo. Cai, trăsuri, căruţe, oricare
erau bune, chiar şi mersul pe jos era bun dacă îl ducea într‑un
oraş care avea garnizoană: Turnu‑Severin, Craiova, Ruşii de
Vede… Căuta oraşele astea încercînd să se înroleze din nou,
gîndindu‑se că, poate, o avea noroc şi o să ajungă iarăşi pe
Chiotul Răzbunării. Era maior‑sublocotenent şi nu‑şi imagina că
nimeni n‑o să vrea să‑l înroleze. Dar toate erau bune şi frumoase
pînă ajungea cu povestea la Chiotul Răzbunării. Cum pomenea
de dirijabil, feţele celorlalţi se întunecau şi toţi îşi aminteau
brusc de diverse întîlniri pe care le aveau şi la care întîrziaseră…

La Ruşi găsi un dirijabil al cărui căpitan servise cîndva sub
comanda lui Andrian Burghelea şi se înduplecă să‑l ia cu el
pînă la Ploieşti, că acolo mergea. Se îmbarcă pe Destinul lui
Alexandru, dar nu putu scoate prea multe nici de la căpitanul‑
sublocotenent Avram Diculescu, nici de la echipaj. Putea vorbi
orice cu ei, de la femei la arme şi la creşterea viermilor de
mătase, dar, cînd venea vorba despre armată, despre dirijabile…
se lăsa tăcerea.

În Ploieşti auzi ceva despre Raul Colentina, cum că ar fi
căzut în dizgraţie şi ar fi plecat la Bucureşti, unde era văzut
din cînd în cînd pe la bariera Colentinei. Şi mai auzi ceva acolo,
la Ploieşti. Că dirijabilul‑sublocotenent al armatei aerului,
Chiotul Răzbunării, se prăbuşise la Vălenii de Munte cu ceva
vreme în urmă şi toţi membrii echipajului, împreună cu sublo ‑
cotenentul Andrian Burghelea, muriseră. 

Calistrat Hadîmbu simţi că nu mai avea pentru ce trăi.
Simţi că nu mai ştia ce să facă de‑acum încolo cu viaţa lui. Că
nu mai ştia de ce el încă mai avea o viaţă, iar ceilalţi nu. Andrian
Burghelea şi Szabó Zoltán din Săbăoani şi Nucu Şbilţ din Dor
Mărunt şi… şi… şi ea, Magdalena Ghica, din Bucureşti.

Magalena Ghica pe care o iubise cînd aerul apă era… Mag ‑
dalena Ghica pe care o iubise cînd apa aer era… Magdalena
Ghica, Magda, Magda cum laude…

„Gata? Asta a fost tot?” se întreba Calistrat Hadîmbu, după
care o lua de la capăt: „Gata? Asta a fost tot?” 

Şi aşa o ţinu o săptămînă întreagă, din cîrciumă în cîrciumă,
intrînd în vorbă cu toată lumea, doar‑doar o da peste cineva
care să ştie să‑i spună mai multe despre prăpădul Chiotului… 
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Dar nu găsi pe nimeni.
Aşa că, într‑o zi, după ce‑şi spălă faţa şi îşi dădu seama că‑

i crescuse o barbă rebelă – aşa cum îi creştea de obicei, motiv
pentru care niciodată n‑o lăsase să‑i crească, să prindă şi el ceva
prestanţă – se hotărî că nu mai poate jeli în neştire, că asta nu
aduce pe nimeni înapoi.

Îşi luă un rînd de straie noi, pe cele vechi le aruncă pe drum
lîngă un cerşetor, dimpreună cu tot ce avusese, mai puţin falxul
primit în dar de la Magdalena Ghica, apoi închirie un cal pînă
la Bucureşti.

Ajuns la marginea Bucureştilor, Calistrat Hadîmbu se opri
la bariera Colentinei. Lăsă calul la Staţia de Cai, apoi intră în
hanul de alături. Se aşeză la o masă şi ceru de mîncare şi o cană
cu vin roşu. O fată îşi făcea de lucru pe la mese plimbîndu‑şi
sînii prin faţa muşteriilor… Cîndva, Calistrat Hadîmbu ar fi
fost deja cu mîinile pe sub fustele fetei… dar asta s‑ar fi întîmplat
cîndva, demult, parcă în altă viaţă.

Îşi bea vinul, îşi mînca mîncarea şi îşi amintea de ziua în
care începuse toată aventura vieţii lui. Tot acolo, în hanul acela.
Şi apoi dincolo de barieră…

Se uită în jur. Bărbaţi gălăgioşi, doborîţi de vin sau doar
osteniţi, femei cu sînii mari şi aproape dezgoliţi, care rîdeau
prea tare la cea mai mică glumă pe care unul dintre cheflii o
făcea, hangiul, acelaşi hangiu, cu ochii la pîndă să nu fugă careva
fără să plătească… 

Pe uşa hanului intră un bărbat cu o chestie de piele cu buzu ‑
nare aruncată peste umăr şi cu un borcan într‑o mînă. Borcanul
era plin cu ceva… dar nu cu murături, nu. Bărbatul rămase în
uşă, căutînd din ochi o masă la care să se aşeze.

Doi tineri îşi amintiră brusc că aveau treabă undeva şi se
ridicară de la masă, lăsînd neterminate mîncarea şi băutura.

Bărbatul se aşeză pe locul proaspăt eliberat şi o fătucă apăru
imediat să şteargă masa. Reveni apoi cu un ulcior pe care‑l puse
dinaintea bărbatului.

Acesta era cu ochii pironiţi la borcanul din faţa lui. Îşi turnă
vin în cană. Bău şi îşi şterse gura cu mîneca. Apoi privi din nou
spre borcan.
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— Bun vinul, zise.
Stătu aşa, preţ de o clipă, aşteptînd parcă un răspuns de la

borcan. Apoi vorbi din nou borcanului:
— Cine eşti tu?
Şi nici de data asta borcanul nu‑i răspunse. 
— Eu sînt Raul Colentina, spuse tot el. Şi vom petrece o

vreme împreună.
Se făcu linişte în cîrciumă. Pe la celelalte mese oamenii

şuşoteau. Cîţiva aruncară nişte monede pe masă şi plecară în
grabă. În urma lor rămase carafa de vin pe jumătate băută.

Raul Colentina se uită în jos. Nu zicea nimeni nimic, de
parcă toţi îşi sfîrşiseră conversaţiile în acelaşi timp. Nici femeile
alea cu sînii doldora de bucurii nu mai rîdeau.

Calistrat Hadîmbu ridică privirile din farfurie şi le propti
pe cel ce‑şi spunea Raul Colentina. Nimic care să‑l impresio ‑
neze. Un om şi atîta tot. Un om ca oricare altul. La ce‑o fi alergat
atîta amar de vreme după el? La ce?

Şi atunci Calistrat Hadîmbu îi puse întrebarea pe care o
purtase cu el pînă în Danemarca şi înapoi:

— Auzi, mă? De ce te cheamă pe tine Raul Colentina, mă?
Liniştea se adînci şi mai tare. Nici carii nu se mai auzeau

prin bîrne.
— Uite‑aşa, să se mire proştii, spuse Raul, în timp ce mîna

lui stîngă îi ducea spre gură o pulpă de pui fript, iar mîna
dreaptă căuta ceva pe sub masă.

— Bă! mai zise Calistrat Hadîmbu, şi atît.
Ochii îi rămaseră deschişi. Ca nişte vocale. La fel şi gura.

Iar cuţitul care‑l lăsase în urmă pe Raul Colentina, la capătul
celălat al mîinii întinse, cuţitul, aşadar, sta înfipt în gîtul unui
bărbat prea curios pentru vremurile şi locurile despre care
povestim, Calistrat Hadîmbu pe numele lui.

Apoi Raul Colentina se ridică de la masă mormăind spre
omul care stătea cu pumnalul lui înfipt în beregată:

— Futu‑te‑n cur şi‑n limbă şi‑n deşte, deşteptu’ dracului! Ce
te fute pe tine grija de ce mă cheamă pe mine Raul Colentina? Ă?

Aruncă pe masă două monede, îşi săltă pe umăr chestia
aia lungă de piele cu buzunare, înşfăcă borcanul de pe masă şi
plecă scuipînd în urmă. Şi spunînd:
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— Căcat, căcat, căcat! 
Era nervos rău. Se vedea asta din vorbele lui, din felul în

care călca apăsat. 
Raul Colentina merse în spatele hanului, unde erau pripo ‑

niţi cîţiva cai, se apropie de unul dintre ei, îl mîngîie pe grumaz,
aranjă şaua, aruncă borcanul într‑unul dintre buzuna rele ches ‑
tiei ăleia din piele pe care o azvîrli peste şa, încălecă şi plecă.
Uşor, dădu apoi pinteni calului şi calul o luă la galop. Pe
marginea drumului, un indicator arăta: Brăila.

— Ne‑ar fi prins bine o maşină acum, s‑o luăm pe auto ‑
stradă cu 140 la oră, zise Raul Colentina.

POVESTEA LUI CALISTRAT HADÎMBU... / 135


